我起初在人丛中见到您，就觉得您与众不同；等到听到您的声音，接触您的言辞气度，便产生了结交的意愿；因机缘巧合，终于得以实现愿望，这不只是您没有拒绝我，也是我恰好遇到合适的时机罢了。近来我曾怀疑您对我有所保留，不主动言谈，以为是我待您的礼数不够周全；如今才真正实现了心愿，轻松得像大病痊愈，清爽得像酷热中沐浴在清风里。然而您认为：排斥佛老不如著书立说，高谈阔论只会招致非议；但我的看法却不同！
所谓著书，不过是把道理用文字表达出来罢了。用口宣讲，或用简书写下，又有什么分别呢？《孟子》一书并非孟子亲自撰写，而是他死后，弟子万章、公孙丑等人共同记录他的言论而成。我自从领悟圣人之道并加以诵读，排斥佛老两家已有多年。不了解我的人以为我好争辩；但因此受到感化的人也有，听后产生怀疑的人更多，顽固不化的人，即使当面劝说也不听，那么他们读我的书也照样一无所获。为此而停止著书，难道是我吝惜自己的精力吗？
不过我有一种看法：教化当世之人，不如用口头宣讲；传道于后世，则不如著书。但我又担心自己的才力尚未达到。孔子说“三十而立，四十而不惑”，我年纪已超过四十，尚且担心未能真正领悟圣人之道；何况现在还未达到，大家都还在学习阶段。请让我等到五六十岁再著书，希望那时能少犯些错误。
您责备我与人交往时常常说些没有实质内容的杂驳言论，这不过是我开玩笑罢了；这和酒色相比，难道不是差得很远吗？您这样批评我，就像同在澡堂洗澡却讥笑别人赤身裸体一样。至于在讨论时不能心平气和，或许确实有这种情况，我会再思考并加以改正。您批评我沉迷博戏，我诚恳接受；其他问题，等我们见面时再详谈。傍晚还要去官府办公，话不能说完：韩愈再拜。
唐朝诗人
韩愈，字退之，自号昌黎，世称韩昌黎，唐代杰出的文学家、思想家、政治家、教育家，被誉为“古文运动”的倡导者。
他出生于唐朝中后期，即公元768年，卒于公元824年，享年57岁。
韩愈出生于河南河阳（今河南省孟州市），后迁至宣城（今安徽省宣城市）。
韩愈自幼聪明好学，博学多才。
他于唐德宗贞元二年（786年）考中进士，开始了他的政治生涯。
韩愈曾任过国子监博士、吏部侍郎等职，他的政治主张以儒家为主，强调道德修养和仁政，对后世产生了深远影响。
文学成就方面，韩愈是古文运动的代表人物，主张“文以载道”，强调文学应具有教化功能。
他的诗歌、散文等作品风格雄浑、气势磅礴，具有很高的艺术价值。
韩愈的散文被誉为“韩文”，与柳宗元并称“韩柳”，是唐代散文的典范。
他的诗歌则以豪放、激昂著称，如《左迁至蓝关示侄孙湘》等作品，展现了他的文学才华。
历史地位方面，韩愈在中国文化史上具有举足轻重的地位。
他的文学成就和政治主张对后世产生了深远影响，被誉为“文起八代之衰”、“道济天下之溺”。
韩愈的弟子众多，如李翱、皇甫湜等，他们继承并发扬了韩愈的文学和思想，对唐代乃至后世的文学发展产生了重要影响。
韩愈的一生，无论是在政治、教育还是文学领域，都留下了不可磨灭的印记，成为中国文化史上的一座丰碑。
本文虽非诗歌，实为书信体散文，语言质朴真挚，情感充沛，逻辑清晰。韩愈以亲身经历开篇，表达对张籍的敬重与感激，继而展开思想交锋，层层递进，既有理性辩驳，又有自我反省，展现了其作为古文运动领袖的胸襟与责任感。文中多用比喻（如“沈疴去体”“执热濯清风”），生动形象；引经据典（如《论语》《孟子》），增强说服力；语气谦逊而不失坚定，体现士大夫间坦诚交流的风范。